|
在我們的一生中，注定會安置好多個家。因為，我們的一生，注定是漂泊的一生。漂泊到某個地方，在某個地方安家，這也是人之常情。但是，老家卻只有一個。老家不僅養(yǎng)了我們，更重要的是，當你越走越遠時，老家依舊巋然不動。因此，從某種意義上來說，老家不僅僅是一個地理的概念，更是一種精神的牽掛。 我的老家是位于山東省中部的一個小縣城，名曰桓臺縣。據資料記載，春秋時期，齊桓公曾在我們縣修有“戲馬臺”，專供齊國馴養(yǎng)戰(zhàn)馬。相傳，管仲為相時，齊桓公曾在此臺前集結戰(zhàn)馬，會盟諸侯，耀武揚威。再后來，齊桓公干脆在此臺的基礎上修建了離宮，專供他與姬妾在此修養(yǎng)與玩樂。自此，齊桓公就成了我們縣的�？汀Ｋ�，到了1914年，“桓臺縣”因此而來。盡管如今的“戲馬臺”已被淄博市人民政府列為“市級重點文物保護單位”，但在2600多年前，這里卻見證了齊桓公“九合諸侯，一匡天下”的歷史煙塵。 我們縣還是國內有名的“建筑之鄉(xiāng)”，也是江北第一個小麥“噸糧縣”。所以，在衣食住行四大需求中，“食”和“住”都與我們縣有關系。不唯如此，我們縣民風淳樸，四季分明，生活節(jié)奏比較慢，吃喝玩樂一應俱全，所以，我時常懷念起在家鄉(xiāng)時的生活情景。只可惜，近年來，我們縣的城鎮(zhèn)化進程進一步加快，騰出來的土地上出現(xiàn)了一大批類似煉油廠、水泥廠、鋼鐵廠之類的高污染企業(yè)，人居環(huán)境遭到嚴重破壞。因此，每當想到這些，我總是聯(lián)想到2600多年前的齊桓公，聯(lián)想到他拜管仲為相，君臣同心，整頓朝政，例行改革的雄心壯志�，F(xiàn)實終究是現(xiàn)實，現(xiàn)實與歷史總是陰陽相隔。
桓臺縣的地標：大轉盤（圖片來源于網絡） 我真正離開老家，是在2005年，也就是我初中畢業(yè)之后。初中畢業(yè)后，由于中考失利，我被迫去了位于淄博市淄川區(qū)的一所私立高中。由于淄川區(qū)與我的老家相距甚遠，無法走讀，就只能住校。我所在的這個私立高中是一所以外國語教學為主要特色的學校，因此，“富二代”比較多，這也在無形之形給了我一種精神壓力。記得每到周五下午放假時，我們學校門前匯集了各種各種前來接學生的豪車。而我們這些農村孩子，卻只能輾轉好幾班公交車和長途車，花上三四個小時，才能到家。所以，從那時起，我就立志：既然已經離開了老家，那就徹底離開老家。 其實，在我的思想深處，我是一個特別傳統(tǒng)的人。不管是上高中，還是上大學，我從來沒想過要搞藝術，更沒想過要在當代藝術領域從事批評實踐與展覽策劃。一方面，我一直認為，在藝術方面，我缺乏一種過人的天賦。即使從事藝術行業(yè)，也不會有太大的作為；另一方面，我總覺得，學藝術要花好多錢，怕給家里帶來負擔。所以，那時我給自己定的目標就是要么進高校，要么進機關�，F(xiàn)在想想，這是典型的農村孩子的理想。 也就是說，從2005年離開老家后，在老家面前，我就徹徹底底地變成了游子。古往今來，我們的國度其實是一個游子輩出的國度，有的是為了游學，有的是為了做官，有的是為了經商，還有的純粹是為了實現(xiàn)生命的自由和思想的超脫。所以，每當想到自己的游子身份時，我總會想到詩人孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”，想到杜牧的“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕”，想到杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”，想到蘇軾的“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎”，甚至還會想到戴望舒的《雨巷》： 撐著油紙傘，獨自 彷徨在悠長、悠長 又寂寥的雨巷， 我希望逢著 一個丁香一樣地 結著幽怨的姑娘。 從2005年至2007年，這三年間，我在輾轉了兩所高中后，順利考上大學。在此，有必要簡單介紹一下的大學：我的大學坐落在綠樹紅瓦、風景秀麗的青島市嶗山區(qū)，是一所以工為主，理、工、文、經、管、醫(yī)、法、藝等學科協(xié)調發(fā)展、特色鮮明的多科性大學，是山東省屬重點建設大學。在四年的大學生活中，盡管家里也經歷了變故，但我并沒有徹底放棄學業(yè)回到老家。其實，在我上大學的四年間，我回老家的次數是屈指可數的，家里的一切事情基本都是由母親一個人在處理。因此，我時常在心里埋怨自己太自私，埋怨自己回老家的次數太少。盡管如此，母親也從來沒有怪罪我，每當在我需要幫助時，仍是一如既往、千方百計的為我出謀劃策。大學畢業(yè)后，我曾經想過要回老家工作，這樣一邊可以照顧母親，一邊可以消解在大城市生活的壓力。但最終我也沒有回去。 大學畢業(yè)后，我曾在某高校工作了兩年多。這兩年多來，盡管我的工作也比較出色，與領導和同事的相處也非常融洽，但我終究還是覺得高校嚴苛的行政等級制度，難以讓人實現(xiàn)真正的理想。再加上，早先北漂的幾個同學不斷用北漂的那種自由的生活狀態(tài)和多元的藝術生態(tài)來誘惑我。最終，我辭掉工作，選擇了北漂，選擇了與藝術相依為命。 如果從2005年算起，我離開老家大概也有12年的時間了。如果用我現(xiàn)在的生命長度，來衡量這12年的時間，也算是“少小離家”了。馬上就到春節(jié)了，按照往年的慣例，我很快就要從北京回到老家了。盡管鄉(xiāng)音無改，鬢毛未衰，即使兒童相見會相識，但一定會“笑問客從何處來”吧？ 2018/2/8夜于昌平
李擎，80后，山東淄博人，文學學士，青年批評家，策展人，媒體人，主要從事方向為當代文化與當代藝術思潮研究、當代藝術批評與展覽策劃。先后發(fā)表批評與訪談文章10余篇，獨立策劃或參與策劃學術展覽與藝術活動20余個，是國內近年來較為活躍的青年批評家與策展人之一。 |
